1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев, работая в детской больнице, обнаруживает у нескольких своих подопечных симптомы, которые указывают на ВИЧ. Его опытные коллеги скептически относятся к такому предположению, считая его маловероятным, поэтому Аюшев самостоятельно и втайне переправляет образцы для анализа в столичную лабораторию.
Когда результаты из Москвы подтверждают опасения врача, к расследованию подключается специалист из столицы — ученый-эпидемиолог Дмитрий Гончаров, изучавший эту редкую для СССР болезнь. От согласованных действий столичного эксперта и местного педиатра теперь зависит судьба многих детей и взрослых, а масштабы угрозы могут затронуть уже всю страну.
